从《俄罗斯方块》到《愤怒的小鸟》：愚蠢的游戏

这些年来，随着智能手机的普及，《俄罗斯方块》与其继任者《愤怒的小鸟》、《宝

石迷阵》、《水果忍者》等慢慢占据了我们的口袋、时间与大脑，并彻底改变了电子游

戏行业整体的经济模式。无可否认，今天我们生活在一个充满“愚蠢游戏”的世界。

从《俄罗斯方块》到《愤怒的小鸟》

1989年，东欧的共产主义国家开始土崩瓦解，“柏林墙”的倒塌宣告着人们渴望自由解

放的诉求，而在东太平洋上的岛国日本，游戏巨头任天堂公司却凭一款电子掌上游戏机

Game Boy迅速风靡，为世界带来了另一种形式的“解放”。玩家们从此不必挤在乌烟瘴

气的游戏机厅里找乐子，这个小小的塑料盒就能带给他们足够的欢乐。

Game Boy上只有《俄罗斯方块》一款游戏，多种不同形状的方块随机依次从屏幕上方下落

，游戏者必须趁其落到底部之前将之改变形状以填满空隙。这游戏在技术层面几乎没有什

么创新，动作重复，没有故事性，随时随地都可以上手，却具有魔法般的吸引力，很容易

让人上瘾。事实证明，这是一个游戏和平台共生的完美案例。最终，搭载《俄罗斯方块

》的Game Boy在全球售出7000万台。

Game Boy携手《俄罗斯方块》开创了“愚蠢游戏”的先河。这些年来，随着智能手机

的普及，《俄罗斯方块》与其继任者《愤怒的小鸟》、《宝石迷阵》、《水果忍者》等慢

慢占据了我们的口袋、时间与大脑，并彻底改变了电子游戏行业整体的经济模式。无可否

认，今天我们生活在一个充满“愚蠢游戏”的世界。

游戏研究专家指出，游戏的发展某种程度上反映了人们当时所处的社会现实。例如《

大富翁》就是上世纪30年代的完美产物，当时正值大萧条时期，但在游戏中人们却能一掷

千金，过足扮演房产大亨的瘾；上世纪50年代推出的冒险游戏《大战役》影射了冷战时

期的政治格局；上世纪60年代中期，游戏《扭扭乐》在当时性解放运动的背景下应运而生

，曾有评论家将其比作为“电子盒里的性爱”。

《俄罗斯方块》诞生于1984年前苏联的一个计算机实验室。数学家帕基特诺夫偶然读到

一本美国数学家撰写的智力测试文章，有一种拼图测试要求读者从不规则的图块中挑选出

若干拼成正方形，以此考验被试者的几何思维能力。于是帕基特诺夫便利用空余时间在自

己的实验室反复琢磨、试验，编出了一个游戏程序，这便是日后席卷全球的《俄罗斯方块

》的雏形。

玩家在《俄罗斯方块》中所能作出的唯一抵抗就是无限重复毫无意义的排列组合。游戏

的精妙之处在于湮灭了自由意志——即便徒劳无功，人们还是情不自禁地一次又

一次旋转、排列、累积和消除方块。《俄罗斯方块》和它的愚蠢游戏一样，迫使

我们选择去惩罚自己。

2009年，在《俄罗斯方块》诞生25年后，濒临破产的芬兰公司Rovio开发出游戏《愤怒

的小鸟》，游戏的基本原理就是让玩家不停地用食指划过显示屏去弹射小鸟，消灭躲

在各种脆弱墙体中的绿猪。这款游戏是对触摸屏新技术的完美应用，又以简单的操作

、幽默的风格牢牢锁定众多玩家的手指，瞬间开启了休闲游戏的新市场。

短短几个月内，《愤怒的小鸟》成为iPhone手机上最热门的游戏，而后推广至其他手

机操作平台。截至目前，它以各种形式被下载了近7亿次，月活跃用户达2亿，并且派

生出了一个强劲的销售产业链——电影、T恤、拖鞋、玩偶，甚至有打造“愤怒的小

鸟”主题公园计划。

Rovio今年5月宣布，公司2011年营收为1.063亿美元，税前利润为6760万美元。在声

明中，Rovio表示在营收总额中有3200万美元直接来自消费者产品，包括销售和授权

等业务。几周前，这款游戏的最新版本《愤怒的小鸟太空版》问世，发布35天后的下

载量就超过了5000万次。《愤怒的小鸟》成为了我们这个时代的《俄罗斯方块》

，每当社会遭遇源自经济、政治或存在感的冲击或焦虑时，人们就会纷纷拨动

手中数字产品的念珠，试图从中寻求安慰。

可怕的上瘾力量

上世纪80年代至90年代初，很多年轻人迷恋上了电子游戏。当时的游戏产业也正在

从制作相对简单粗糙的《马里奥弟兄》向《真人快打》发展。可以说那些电子游戏陪

伴了那一代人的成长，同时他们也是游戏产业剧变的见证者。

对很多人来说，游戏有着一股可怕的上瘾力量，而iPhone的横空出世更加快了人们

沉迷于虚拟世界的速度。它不仅是一部手机、一台照相机、一个指南针或是一

张地图，更成为窥探整个互联网的小窗口，也是得心应手的便携式游戏机。

有些人深怕自己掉入游戏的旋涡，所以一开始刻意抵制买智能手机，但很快就无法

抵挡苹果文化潮流的侵袭。人们告诉自己，买iPhone只是用来收发短信、阅读，但

很快，玩游戏便成为手机一个非常重要的功能。硅谷风险投资家约翰·多尔在接受《

名利场》采访时说：“据我所知，游戏在‘老少咸宜’方面超过了其他任何产品。”

过去几年内，数以千万计的人被吸入了这个巨大的旋涡，这些游戏就像鸦片那样，让人

深陷其中而欲罢不能，不仅浪费了很多时间，甚至导致社会关系破裂。一开始，大家以

为此类游戏只是供人消遣的娱乐方式，很快人们发现自己除了在空闲时间玩以外，在各

种各样极端的情境下——和母亲大吵一架后，凌晨三点困到不行时，两顿饭没吃导致

胃绞痛发作……仍然走火入魔般孜孜不倦地滑动着手指。

去年，Rovio首席执行官称，全世界《愤怒的小鸟》玩家每天花在这款游戏上的时

间加起来是2亿分钟。有一点可以肯定，如果不玩游戏，这些时间本可以用来和老朋

友叙叙旧，和孩子们踢踢球，读一本自己喜欢的书或看一部精彩的电影。更加吊诡的

是，很多玩家明明知道这些游戏几乎毫无意义，却依旧玩得起劲。游戏正在成为一种

生活方式，让全世界的玩家为之寝食难安、日夜奋战。

自有人类文明起，就有“愚蠢游戏”的身影，据说骰子比文字记载的历史还要长，古

埃及人玩棋盘游戏《赛尼特》，还有剪刀石头布、井字棋、跳棋、多米诺骨牌、纸牌

，这些都是规则简单的抽象游戏，却又能变幻出无限可能。

但仔细探究，你会发现这些前《俄罗斯方块》时代的游戏在根本上与现代游戏不同，

玩这类游戏你需要对手或者至少需要三维空间里的物体。当你玩游戏时，需要坐下来

与对手较量，而不是一个人闷头玩。而现代“愚蠢游戏”不再需要人们专门辟出一段

时间，它们只不过是利用了人们的时间间隙。与其说它是日常活动之一，倒不如说是

日常活动的补充。你可能只是想查看一下手机里的记事日程，却莫名按了“游戏”按

钮，猛然发现自己已经花了40分钟努力通关：反正也没什么急事，不如再弹射几只小

鸟，消灭几头绿猪吧。